郭婷

《小妇人》的扉页引用了十七世纪英国清教徒牧师约翰·班扬（John ）的《天路历程》（The 's ）：

那么，我的小书，送给所有人

愿意接受并欢迎你展现的人

那些你深藏在心底的事情；

那么，去我的书，展示给大家看

那，并吩咐你，

你要紧握的东西，与其他东西隔绝的东西，

并抱有希望：让你告诉他们

让他们永远幸福，让他们愿意

做一个比你比我更好的朝圣者。

祝愿你向他们展示的一切都会得到祝福

对他们来说永远是好事清教移民，可能会让他们成为

远远超过你或我。

《小妇人》中译本封面。 译林出版社1998年版。

那种昂扬、豁达、荡气回肠的感觉。 我小时候很喜欢主角乔·马奇的这一点，现在我仍然这样做。 看着电影中年轻女孩乔·马奇的不拘小节，我更加了解她的优点和缺点，也更加了解自己。 我会努力练习、提高，但我不会改变，我依然固执，依然黑白分明； 现在我每次写论文或者评论都有同样的感觉，希望它飞向更广阔的地方。

在读《使女的故事》长大的时候，作者玛格丽特·阿特伍德（ ）也提到了约翰·班扬（John ）对她写作风格的影响，并将班扬与威廉·布莱克（ Blake）进行了比较，艾米莉·狄金森（Emily ）被列为对她影响最大的作家——布莱克是英国浪漫主义艺术家，代表作有图画书史诗《弥尔顿》，《狄金森》、《小妇人》的作者奥尔科特也是新英格兰艺术家女作家。 三人都是宗教神秘主义的思辨者，阿特伍德相信约翰·班扬在《天路历程》中所说的话，相信书籍会有自己的生命，会取代作者去到更遥远、或许未知的地方。 世界。

在1994年的电影版本中，薇诺拉·瑞德扮演小说中的黑眼睛乔。 2019年电影版中，身材苗条、金发碧眼的西尔莎·罗南（Ronan）或许不是我们想象中的乔，但她也表现出了她的热情、傲慢和内心。 影片试图还原奥尔科特的真实生活：作为一位有远见的女权主义者，她从未结过婚，靠写作养活自己和家人。 2019年版还为原著粉丝们呈现了《小妇人》的出版历程。 奥尔科特确实改变了《皆大欢喜》的结局，其中三对姐妹都因出版商的要求而结婚并成为了妻子，而且正如影片中所示，乔和教授确实按照电影中的情节做爱。出版商的要求。 其中一章叫做“伞里的爱情”。 电影改编让剧情发展更加富有戏剧性，也能明显看出《小妇人》借用了其之前的女性小说，包括勃朗特姐妹和简·奥斯汀的《理智与情感》，比如年轻朝气蓬勃的女孩告别。她轰轰烈烈的初恋嫁给了一位年长但稳重体贴的绅士。 这不一定是他们自己的想法，但却是当时流行言情小说的写法。 正如发行商在影片中所说：浪漫是畅销的。 《小妇人》最终于 1868 年出版。

2019年版《小妇人》剧照。

奥尔科特成长的时候，美国独立运动已经过去了一个世纪，她的父母都是废奴主义者，她出生在美国新英格兰，比一个世纪前的英国奥斯汀拥有更多的自由，但她的自由仍然受到限制——女作家的环境虽然换了新世界，但新国家依然带着同样的偏见，女主角依然是“要么嫁，要么死，二选一”； 作为一个女人，她无法为自己找到一份体面的职业，也无法在社会上占有一席之地，如果你来自普通家庭，想要改变自己的命运，就只能结婚了。 是的，“民主”、“自由”、“平等”、“独立”，这些概念都是“国父”提出的。 美国的哪些开国革命家是女性？ 或者，哪些女性可以被提及，但与男性同行一样广为人知并受到纪念？ 历史的进步和我们的想象总是有差距的。 回到历史语境去品味和推测才更真实。 自启蒙时代以来，“进步”的概念一直受到重视。

“小妇人”永远是美国的道德预言。 奥尔科特的父母是废奴主义者、女权主义者和超验主义者，他的母亲是美国最早的专业社会工作者之一。 这也是为什么《小妇人》除了带有浓厚的宗教色彩外，还花大量篇幅描写走访、资助、服务贫困邻居和同胞的细节。 在2019年的电影版中，马奇夫人表示：“我一生都为我的国家感到羞耻”，这也是特朗普时代美国自由派的普遍态度。 《小妇人》的道德感除了体现在对人民和国家的热爱之外，还体现在宗教精神和实践上。 奥尔科特的父亲曾在波士顿经营一所实验学校，他也是超验主义俱乐部的成员，与当时也居住在波士顿的爱默生（拉尔夫·沃尔多饰）和梭罗（亨利饰）等著名作家一起加入。 2019年的电影版缺少了1994年版和原著中直白的宗教话语，但仍然带有明显的新教伦理，这从父亲的前线信和梅格的婚礼宣言中可以看出：“等待的时间也是工作的时间，我不会浪费我的时间”，“我想和他一起努力工作”。这种新教伦理又非常美国化了，不仅是马克斯·韦伯在他著名的《伦理与道德》中引用的富兰克林赋予经济活动的伦理。 “资本主义精神”（The Ethic and the of ）的意义还包括勤劳勤勉之外的个人慈善和社会群体慈善。相比之下，国家主导的公共机制是其次的。

这一点，我们这一代人或许有不同的看法。 梅格婚礼当天，导演格蕾塔·塞莱斯特·葛韦格极力融入第三波女权主义说辞，强调个人的自我选择（“我不像你那样选择，意味着我的选择是错误的”），但现在我们都知道了为了做出选择，必须有相应的环境来支持，因为权利是一个集体的、共有的、综合的概念。 如果没有机制，我们将永远孤独。

“乔，你真的不能吗？”

“泰迪，亲爱的，我希望我能。”

“哦，乔，你不能吗？”

“泰迪，亲爱的，我希望我能！”

很多读者都痴迷于年轻时乔和劳里的这段对话，就像迷恋青春一样。 朋友们回忆起劳里时，他是英俊男孩的代表，但很可能是他年轻时的记忆为我们美化了他的外表。 再回顾原著，乔在给家人的信笺上，其实花了很大篇幅描述这位“教授”，这位从柏林漂泊到新世界的学者。

2019版《小妇人》剧照。

“他是一个真正的德国人——体格相当健壮，有着蓬乱的棕色头发和浓密的胡须，挺直的鼻子，和善的眼睛。习惯了美国说话时沙哑、含糊不清的口音，巴尔教授的声音听起来铿锵悦耳。他的衣服衣衫褴褛，手很大，脸上除了细牙之外没有任何特征。不过，我还是喜欢他。他头脑聪明，亚麻衬衫很挺括。虽然他的外套是两颗扣子一只鞋上还打着补丁，但他看上去还是一位绅士。他哼着小曲，却很严肃。他走到窗前，把风信子球移到阳光下，抚摸着它。他抱着小猫，让他抚摸它。小猫就像老朋友一样。”

“‘我想知道那位意志坚强的女士是谁，她在这么多马车前如此英勇地疾驰，在土路上如此迅速地奔驰。你在这里做什么，我的朋友？’

“‘我正在购物。’

巴尔先生笑了。 他的目光从街道一侧的酱菜店扫到街道另一侧的皮革批发商。 但他只是客气地说：“你没有伞，我可以和你一起去帮你拿东西吗？” ”

“好的谢谢。” 乔的脸颊像丝带一样红，她不知道他对她有什么看法，但她不在乎。 过了一会儿清教移民，她发现自己正和教授手挽手地走着。 她感觉太阳仿佛冲破了云层，光芒四射，世界恢复了正常。 涉水而过的女人非常高兴。

‘我们买什么？ ”乔问道。 她没有理会后半句问题，假装高兴地走进店里，闻着水果和鲜花的混合香味。

“他们吃橙子和无花果吗？” ”巴尔先生带着慈父般的神情问道。

'吃多少就吃多少。 '

'你喜欢坚果吗？ '

'像一只松鼠。 ’”

2019版《小妇人》剧照。

1868年的乔找到了知己，2019年的葛韦格和我们一样，知道这还不够，世界需要比恋人的怀抱越来越宽。 葛韦格被认为是对经典《小妇人》的当代回应，其中包括艾美和劳里关于女性在工作室也可以成为伟大艺术家的对话，以及女权主义者艾玛沃森莱重新诠释了相对传统的大姐梅格，对教授的移民身份等等。 但2019年的道德预言依然回归。 影片以姐妹俩回到家乡，与丈夫和孩子在草坪上为母亲庆祝生日而结束。 同理心只能在移民故事中找到。 在后者自编自导自演的电影《做我的也许》（Be My Maybe）中，两个青梅竹马在异乡重逢，却没有一起回到家乡，而是一起踏上了旅程。 因为我们是后者，所以我们也更能理解移民叙事中的勇气、收获和损失。 所以，2019版《小妇人》感动我们的不仅仅是电影和原著小说中永不褪色的纯真情感，还有我们旅途中无法带走的友情、社群、亲情。成为乔。 ，并永远质疑归属感和根源的状态。 这就是我们的朝圣之旅。