看戏

文｜凡丁

可能是岁数大了的原因，近些年觉少了，天不亮就醒了，怕早起影响别人休息，就躺在床上胡思乱想。也不知是咋回事儿，今天就忽然想到了“看戏”这件事儿。

其实，我看戏的时间应该说还是挺早的。我小时候（上世纪六七十年代），没有电视，家里的收音机也是七十年代中期才买的，更没有现在这些“多媒体”。农村冬闲时的娱乐，就是排戏、唱戏、看戏。村与村之间还互相邀请演出，县里的吕剧团也到过我们村演出。我们村有个长得帅、唱的好的小伙（姓邹），被县吕剧团给挑去了，后来“出息”了，当上县吕剧团的团长。我们村都感到挺自豪的。看他演的沙家浜里的郭建光，唱、念、做、打，真是英气潇洒，百看不厌。

我们村（龙口市西羔村）是个大村（那个时候估计有六百户左右，现在是八百多户了），人才多，当年排演过不少大戏，我记得有京剧《沙家浜》、歌剧《洪湖赤卫队》、评剧《夺印》等。

我记得，当年还是胶轮大马车载着我村的“剧团” ，被好多村邀请去演出。当年那个饰演郭建光的曲振敏，长的很精神，也很显年轻。有一个村的老太太看过他的演出，硬要给他介绍对象，一起去的“演员”们告诉她：人家儿子都十六啦！你看拉大幕的那个，就是他儿子。

演沙家浜的时候，那胡传魁是要穿马靴的，那时候（应该是上世纪七十年代初吧）哪有马靴啊，演员就穿一个高腰的大水靴。也不知是啥原因，当年在我们村那些演戏的和拉弦的，好像以地主富农的子弟居多。

1978年考学录取后要体检，我和本村的几个“考上了”的同学，体检完了就一起去县剧院看了场大戏，剧目是吕剧《双玉蝉》，座位离舞台老远，看不清楚演员的模样，但听得还挺清楚，再加上舞台两侧有竖着的幻灯字幕，所以对剧情也能了解，但对音乐、唱腔、身段儿啥滴，那就都不懂了。

在淄博上学期间，还看了当地挺出名的五音戏《王小赶脚》，觉得那声腔挺婉转的，很动听。

上学期间，在我们那个宿舍里，有个家是莱芜的同学，隔三差五会来两句莱芜梆子《三定桩》。还有一个济宁嘉祥的同学，会哼几句“柳子戏”。

1980年，上班以后有机会看电视了。在电视上看了很多戏，吕剧《李二嫂改嫁》，评剧《刘巧儿》、《杨三姐告状》，黄梅戏《天仙配》、《女驸马》，豫剧《朝阳沟》，京剧除了一些“样板戏”之外还有《铡美案》、《打龙袍》、《群英会》、《穆桂英大破天门阵》，话剧《茶馆》、《雷雨》，绍剧《三打白骨精》，越剧《追鱼》，昆曲《游园惊梦》……大大丰富了自己的“看戏”视野，知道了一些戏曲故事 和一些初步的戏曲知识。

我家丫头高中毕业到上大学的时间，有较长时间的“空挡儿”，我陪她到西安去游玩了一番。在西安的街头，我挺过瘾的听了一次秦腔，买菜的老太太放下菜篮子，就有滋有味地唱；一个满脸油腻两手黢黑的装卸工模样的中年男人，也在那里声情并茂表扬，唱的很投入，声音很高亢，感觉是扯着嗓子吼，扯着嗓子嚷。他们唱的很过瘾，我听的也很过瘾，这就是真实的市井生活，不用装给别人看，只想过把瘾，挥洒一下自已的真情实感。

我家丫头读研，是在河北保定的华北电力大学。我有一次去看她，闲逛保定的古董市场，偶然看到在市场北侧，有一个挺大的戏台子，那上面乐器全套、角色齐全，一群老人在那里很投入地唱河北梆子 ，一板一眼，一招一式和正式的演出没啥两样，里面有一个女角，可能也是退休了的专业演员，唱的是真好，我真有点儿挪不动步了。

我感觉，地方戏都比较贴近生活，让人感到亲切，像吕剧的《李二嫂改嫁》里李二嫂的唱段：“李二嫂眼含泪，关上房门。”像评剧《刘巧儿》里刘巧儿的唱段：“我和柱儿不认识，我怎能嫁他啊？”像豫剧《朝阳沟》里栓宝娘的唱段：“亲家母，你坐下，咱们啦啦知心话啊。”就是生活中的语言，多么接地气啊。观众一点儿也没有距离感，就像自己跟身边的人唠嗑一样，所以大家喜闻乐见，自觉传播。

高雅的戏剧也有，像京剧的典雅、宏大；每一个唱段，每一句唱腔，每一个身段，每一个表情，每一段舞蹈，每一个板眼，每一段音乐配器……都是那么精雕细琢，都是那么炉火纯青。听裘派，直若洪钟大吕，坦荡耿直；听金派，恍如炸雷在耳，粗犷狠戾；听马派，声腔华丽，潇洒飘逸；听麒派，沧桑跌宕，苍凉崎岖；听谭派，豪气干云，水银泻地；听言派，婉转绵长，绕梁三日；梅派的华美，程派的清凄，尚派的高亢，荀派的俏丽……京剧，不愧为“国剧”，不愧为传统文化的精华。昆曲，则充分体现了清丽、优雅，犹如阳春白雪，不染纤尘。看昆曲，犹如清泉泡龙井，清冽怡人，清香袭人……

我觉得我们民族文化的传承以及普及，可能有着两条主要的渠道：一是读书——有知识的人途径，二是看戏（也包括听戏）——大多数识字少的劳动人民的耳濡目染。

戏剧的传播，具有非常巨大的社会意义；像吕剧《李二嫂改嫁》和评剧《刘巧儿》，对于宣传新中国成立后的第一部法律《婚姻法》起到了非常大的作用。看了这些戏以后，青年男女们敢于自由恋爱、婚配了；很多青年寡妇不在枯守寒灯了，社会意义极其巨大。可以说改变了风俗，改变了社会。

广大劳动人民直接在看戏（听戏）的过程中，明是非，辨善恶，知取舍，广传播。我们的传统美德优良文化，就这样在不知不觉潜移默化中传播、继承下来了。

我看过豫剧大师常香玉先生的一段儿电视采访，对她说的两句话印像特别深，一句是：“戏是苦虫，不打不行！”这是途径。在旧社会，走进演戏生涯的人，大多不认识多少字儿，即便是名角，也是这样。教戏的、学戏的都差不多，没有什么“学习资料”，大多是口传身授，“道理”讲不大明白，学不会，就打。打了，就记住了，就不敢偷懒了。日久天长，就有了“功夫”了，“功夫”是熊不了人的，也不是天生就有的，唯有勤学苦练。

她还说了一句：“戏比天大！”这是态度，所有演戏人的“天条”，是每一个“从业者”都必须认真对待、严格遵循的。其实，也不光是演戏，做什么事情不是这样呢 ，没有正确的态度，没有正确的途径，那件事儿能成功呢？！

戏如人生，人生如戏，人这一生，在职场上，在家庭里，在社会中，不都是扮演、演绎者不同的角色吗，官员，经理，书记，医生，教师，工程师，工人，农民……不都是一些在不同的领域、不同的阶段所扮演的角色吗。父母，夫妻，儿女，不也是在不同的时间里所扮演的角色吗。“舞台”尽管不同，“观众”可能有异，“戏文”也可能不一样；但，要求是一样的：把戏演好！

咋个演好？常香玉先生说那两句话，就是很好的启迪。要我来说，就是四个字儿：用心，尽力。用心，是态度，也是讲方法；尽力，就是不遗余力的去实行。

作者简介：马兆伦，别字“凡丁”，男，1962年出生，山东黄县（今龙口市）人，企业退休职工。山东书法协会会员，山东散文学会会员，中国电力美协会员。