陶渊明有一首诗叫《停云》,序中写道:“停云,思亲友也。鳟湛新醪,园列初荣。”“鳟湛新醪”是说新酿的酒成功了。“初荣”指花苞长成等待开放状态的最初几天。“园列初荣”以“列”字写出了花苞整齐、勃发的状态。

在现实世界里,什么时候是“园列初荣”呢?

在江南,冬末雨雪绵绵,3月初天空忽然一碧千里,窗前玉兰花粗壮的树枝上出现成百上干裹着银白苞片的花蕾,每个都直立着指向天空。人心里确信,再忍耐一下,春天就要到了。那是一种粗壮、野蛮但振奋人心的美,我并没有找到满意的画作以描绘这一景象,只有梵·高所画的《盛开的杏花》在精神上与其相似。

这幅画绘于1890年2月,是梵·高为庆祝侄子出生而作的。他在给弟弟提奥的信中写道:“我马上动手替你画一幅挂在你卧室的画,一些杏树的大树枝,背景衬着蓝天。”杏花是南法春天最早开放的花,姿态、颜色、开放时间都与江南的玉兰差不多。梵,高的画中,螺旋状近乎丑陋的树枝与圆润轻柔的花瓣充满了生命的挣扎和对光的招引。

陶渊明“园列初荣”的景象比梵·高所见的柔和,但他们都被新生的植物身上巨大的生命力深深震撼。