我合上这本薄薄的小书——《孙犁传》，腕上的表已指向凌晨一点零五分，窗外有风呼呼地在巷中奔跑。

记得十二年前的冬天，雪已经下了尺把厚，还在下。我从学校回家取衣物，走过一段乱葬岗，远远地看见村子里星星点点的灯光了，不知是怕，还是累，后背湿漉漉的。跨进家门，家中只有年迈的奶奶在，父母在荡里还没回来。帮奶奶喂好一窝小猪，我就站在河码头上等。风在吹，雪在下，头上的雪掸了好几次，终于听到河里传来拖水篙的嚓嚓声，伴着河口冰块破裂的咔咔声，一船的芦苇没过了父母的头顶，只看到船尾不时冒上来的两支篙顶。为了供读两个中专生，父母承包了几十亩的水荡，从此，冰里走雪里行成了家常便饭。

在《荷花淀》里，那一幅月夜编席图让我十二年前的记忆复苏，思绪翩飞：“女人坐在小院当中，手指上缠绕着柔滑修长的苇眉子。

不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”

这让我想起尝遍世间辛苦的双亲，想起沉静内敛的故乡，想起我的芦苇荡！我在孙犁作品里寻找心灵回响。

就在《荷花淀》使孙犁一举成名的时候，他谦虚地将原因归结为“同志们长年在西北高原工作，习惯了那里的大风沙，忽然见到关于白洋淀水乡的描写，刮来的是带有荷花香味的风，于是，情不自禁地感到新鲜吧”。当然，这并不是最主要的。最根本的原因，是他一直站在时代的前列，一手拿枪，一手拿笔，谈笑间描摹时代的风云变幻。

孙犁文章的动人，不仅在于有坚实的生活基础，还在于作者的平易和坦诚，《丈夫》、《蒿儿梁》、《麦收》、《邢兰》，还有作者自己最喜欢的《光荣》，无不如此。人品的高下往往关系着文品的高下。孙犁是这么说的，也是这么做的。十年动乱中，生性内向的作家以沉默作抗争的武器：面对稿纸，半天写不出检查，造反派把马蹄表放他眼前逼他也无济于事；抄手站立不答外调人员的问题，以致手被抓破。十年狂风，没有撼动一位作家的良心。

文革后，尤其是上世纪八十年代以后，文坛日益活跃，孙犁也重新焕发光彩。有人提出以孙犁为代表的文学派别为“荷花淀派”，对此孙犁婉拒，他主张文人宜散不宜聚。至于有关方面组织召开“孙犁作品座谈会”，又遭他劝阻。孙犁说，他是个只留心耕耘的深浅、粗细，而不对收获大小长吁短叹的人。

这样的言行，不仅是豁达，更需要睿智。循着他的思想轨迹，体会他哲人般的话语，我浮躁的心迎进一丝清凉。曾经在理想与现实间摇摆不定，我终于在一次又一次的失败里，看到了成功的方向。只有在读书作文时，我的内心才是平和怡悦的。这一年书没读几本，文章呢，也是越写越少，辜负了关心我的师长和朋友。夜读孙犁，徜徉在荷花淀里的感觉真好，老人从容地告诉我，生活该有一个明确的方向，定准了方向，坚定不移地走过去，人生就会如春草夏荷，生机蓬勃。